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Bureaucratie. Papierwerk. Rapporten, verslagen, commissies, vergaderingen. Hoe-
wel we er haast allemaal over klagen, krijgen we er steeds meer van. Een bijzondere 
paradox, die David Graeber meteen doopt tot The Iron Law of Liberalism. Meer nog: 
terwijl bureaucratie meer dan ooit een centrale rol speelt in ons dagelijkse doen 
en laten, praten we er nog zelden over. Bureaucratie is het water waarin we zwem-
men, we nemen het gewoon niet langer waar.1 We leven in een tijdperk van “total 
bureaucratization” (p. 18), en ons gebrekkige inzicht daarin is een deel van het 
probleem. “These things can happen largely because we lack a way to talk about 
them” (p. 17).

Met de bundel The Utopia of Rules wil Graeber die kortzichtigheid bijsturen. Hij 
brengt, behalve een uitstekende introductie, vier verschillende essays samen. Hoewel 
ze frisse inzichten brengen, gaat het niet steeds om nieuw werk. Twee essays versche-
nen eerder in The New Inquiry en The Baffler, slechts enkele van de vele online-podia 
die Graeber graag en vaak betreedt. Een andere tekst is een langer uitgewerkte versie 
van Graebers Malinowski Memorial Lecture, reeds in 2006 gepubliceerd in het open 
access-tijdschrift HAU onder de veelzeggende titel “Dead Zones of the Imagination: On 
Violence, Bureaucracy and Interpretive Labour”.

Deze oorsprong verklaart het ietwat disparate karakter van de bundel. Maar ook 
afzonderlijk leveren de vijf teksten een relevante bijdrage aan de analyse van bureau-
cratie als heimelijke tijdsgeest. Met name het eerste en derde essay leveren perti-
nente inzichten op.

Voor wie de auteur nog niet kent: David Graeber is behalve professor antropologie 
aan de London School of Economics ook tegendraads anarchist in denken en doen. 
Of zijn activisme nu wel of geen rol speelde in de beslissing van de Yale Univer-
sity om zijn aanstelling niet te verlengen, dat antropologische zwaargewichten als 
 Marshall  Sahlins en Maurice Bloch hun nek uitstaken om hem te houden is niet zonder 
betekenis.
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Zelf omschrijft Graeber zich als “anarchist met een kleine a”, gericht op praktijk 
eerder dan op ideologie. Wat directe actie betreft voegt hij ook graag de daad bij het 
woord, zo mag blijken uit zijn prominente rol in de Occupy-beweging. Hoewel Graeber 
eerder reeds sleutelde aan een anarchistische antropologie (Graeber, 2004), verwijst 
hij in ander werk zelden expliciet naar literatuur van die strekking. Dat neemt niet weg 
dat een anarchistische inslag steeds aanwezig is. Kritiek op zowel staat als markt is een 
constante in zijn werk, en zoals in eerder werk over schuld (2012) wijst hij herhaalde-
lijk op de verwevenheid van beide.

Wie denkt dat schrijven over bureaucratie resulteert in droge tekst, mag zich op-
maken voor een verrassing. De essays, geschreven in een “broad, discursive vein” 
(p. 207), weiden uit over talloze onderwerpen. Graeber spendeert pagina’s aan Star 
Trek, wijst op de bureaucratische systematiek in middeleeuwse voorstellingen van het 
hemelrijk, bespreekt super hero comics, boort Nolans The Dark Knight Rises een hoofd-
stuk lang diep de grond in, ziet in fantasy als genre een negatie van bureaucratie, be-
spreekt de successen van het postbedrijf in negentiende-eeuws Duitsland, en wijst het 
succes van Dungeons & Dragons toe aan een magische combinatie van bureaucratische 
en antibureaucratische spelelementen.

Hoewel Graeber er op p. 3 reeds op wijst dat bureaucratie een halve eeuw ge-
leden nog een veelbesproken onderwerp was, voelt hij de nood niet om, zelfs maar 
kort, bij die literatuur stil te staan. Weber en Foucault schuift hij snel opzij met: “it 
 sometimes seems that these were the only two intelligent human beings in twentieth 
century history who honestly believed that the power of bureaucracy lies in its ef-
fectiveness. That is, that bureaucracy really works” (p. 55). Een hoofdstuk eerder 
meldde Graeber echter nog dat private ondernemers zo onder de indruk waren van 
de eerste successen van statelijke bureaucratie dat ze gelijkaardige structuren en 
mechanismen overnamen in hun bedrijfsvoering. Dat bureaucratische systemen effec-
tief konden zijn, was dus zeker een breder gedeelde overtuiging. Met deze sneer lijkt 
Graeber vooral te verwijzen naar Webers ideaaltype van bureaucratie zoals uiteenge-
zet in Wirtschaft und Gesellschaft. Bij diens bredere bedenkingen over rationaliteit 
als “staalhard omhulsel” (Weber, 2012, p. 136), ook wel gekend als de ‘ijzeren kooi’ 
van het kapitalisme, staat Graeber niet langer dan een zin stil. Een gemiste kans, 
want uiteindelijk ziet hij gelijkaardige gevaren in de schijnbaar onontkoombare bu-
reaucratische lokroep.

Wel staat Graeber later in de bundel kort stil bij enkele voordelen van bureaucratie 
of zelfs de mogelijke onvermijdelijkheid ervan: “It is hard to imagine how, even if we 
do achieve some utopian communal society, some impersonal (dare I say, bureaucrat-
ic?) institutions would not still be necessary” (p. 152).

In het voorlaatste essay, “The Utopia of Rules, or Why We Really Love Bureaucracy 
after All”, graaft Graeber diep in de intellectuele geschiedenis om uit te zoeken waar 
die aantrekkingskracht van bureaucratie vandaan komt. Ver voorbij de eenvoudige 
verklaring dat bureaucratie een onpersoonlijke behandeling biedt, stoot hij op het 
onderscheid tussen play en game. Pas dankzij duidelijke regels, en dus bureaucratie, 
transformeert de creatieve energie van play tot een gestructureerd en enigszins voor-
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spelbaar game. Precies in deze spanning situeert Graeber vervolgens andere ideeën als 
statelijke soevereiniteit, rechtvaardigheid en vrijheid:

“Freedom, then, really is the tension of the free play of human creativity against the rules 
it is constantly generating” (p. 199).

“[The] end result of this bureaucratized notion of freedom is to move toward the dream of a 
world where play has been limited entirely [...] while every aspect of life is reduced to some 
kind of elaborate, rule-bound game. [...] The problem is that this is just as much a utopian 
fantasy as a world of absolute free play would be” (p. 205).

Graeber haalt deze ontwikkeling waarbij bureaucratie creativiteit dreigt te versmachten 
aan als één van de redenen waarom technologische vooruitgang vandaag weinig meer lijkt 
te produceren dan consumptiegoederen. Duidelijk doordrongen van zijn fascinatie met 
 sciencefiction, vraagt hij zich in “Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit” af waar 
de ons beloofde technologische vooruitgang gebleven is. Ontwikkeling lijkt slechts gericht 
op meer consumptie. Waar innovatie ons ooit nog “poetic technologies” bracht, waarbij 
bureaucratie slechts een middel was om wilde fantasieën tot leven te wekken, blijven 
slechts “bureaucratic technologies” over, waarin administratie een doel is geworden.

Dat de academische wereld in eenzelfde bedje ziek is, hoeft niet te verwonderen. 
Terwijl universiteiten ooit onderdak boden aan het excentrieke, briljante en onprak-
tische, resten slechts kille ruimtes, door bureaucratie van alle creativiteit ontdaan, 
aldus Graeber. Ook elders bevat zijn analyse een reflectie op de academische wereld. 
In “Dead Zones of the Imagination” wijst hij op een belangrijke overeenkomst tussen 
bureaucratische en sociaaltheoretische kennis. Beide kenmerken zich door selectieve 
blindheid, schematisering en simplificatie, en reduceren een rijke sociale werkelijk-
heid tot louter deelaspecten. Terwijl theoretische kennis hierdoor inzicht kan bieden, 
creëert een bureaucratisch besturingsmechanisme hierdoor onvermijdelijk en onge-
wild domheid. Bureaucratieën zijn niet inherent dom, zo benadrukt Graeber, maar 
ze beschikken over het vermogen om iedere situatie tot dwaasheid te transformeren.

Eens te meer bewijst Graeber zich als begiftigd sociaal theoreticus. Of hij nu dik uit-
gevallen monografieën of uitgesponnen essays schrijft, steeds zet hij aan tot nadenken.

Wie snakt naar de ultieme analyse van onze age of total bureaucratization zal op 
zijn honger blijven zitten, net als wie hoopt op een evenwichtige beschrijving van 
de stand van zaken in onze bureaucratische samenleving. Alle andere lezers vinden 
doorwrochte essays doorspekt met frisse inzichten, die elk een eigen blik bieden op de 
alomtegenwoordigheid van bureaucratie in onze samenleving. Hier geen pasklare ant-
woorden, maar wel grondig graafwerk in onze rijke culturele aarde, zoekend naar de 
ware toedracht van onze obsessie met bureaucratie. Dat Graeber al spittend inzichten 
bovenhaalt over staat, geweld, hiërarchie en kapitalisme, is geen bijzaak.

Eerder trok Graeber ten strijde tegen onze hoogst problematische morele verwar-
ring over schuld (2012). Nu wil hij ons via enkele breed opgezette essays doen naden-
ken over het bureaucratische water om ons heen. Een opzet waarin hij lijkt te slagen.
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1. Een formulering die Graeber zelf naar voren schuift in een interview met Koen Haegens in De 
Groene Amsterdammer 7 augustus 2014.
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